Drei Viertausender vor dem Fenster

Kurz nach der Mittelstation, wenn die Kabine aus dem Wald steigt, wird es still. Jeden Morgen dasselbe: Gespräche brechen ab, Handys gehen hoch, und vor dem Fenster stehen drei Viertausender so nah, als könne man sie berühren. Thomas begleitet diese Fahrt seit elf Wintern. Er sagt, er habe sich noch nicht daran gewöhnt.

Die Silberhorn-Bergbahnen bringen ihre Gäste in drei Sektionen vom Dorf auf fast dreitausend Meter. Unten Wald und Chalets, dann die Alp, schliesslich der Fels, an dem die Kabine so nah vorbeischwebt, dass man die Eiszapfen zählen könnte. Thomas erklärt unterwegs die Gipfel, wenn jemand fragt, und schweigt, wenn niemand fragt. «Die meisten wollen nur schauen», sagt er. «Das ist auch richtig so.»

An klaren Morgen fährt die erste Kabine um 8.15 Uhr, und sie ist fast immer voll. Wer früh dran ist, steht vorne am Fenster, wo der Blick am weitesten reicht. Thomas kennt die Stammgäste, die jeden Samstag kommen, und die Familien, die zum ersten Mal mit Kindern hinauffahren und dann eine ganze Fahrt lang erklären müssen, warum die Berge so gross sind. Bei Föhn bleiben die oberen Sektionen manchmal stehen. Dann sagt Thomas das früh und ehrlich, und die Gäste fahren eben auf der Sonnenseite.

Oben warten Pisten für jedes Können, von der breiten Panoramaabfahrt bis zur schwarzen Nordflanke, und eine Talabfahrt, die bis ins Dorf führt. Wer abends nicht hinunter will, bleibt im Berghaus Silberhorn auf 1900 Metern, zwölf Zimmer, Käseschnitte und ein Sternenhimmel ohne Lichter aus dem Tal. Am Morgen ist man dann der Erste auf der Piste, noch bevor Thomas die erste Kabine nach oben begleitet.